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مقدمه
وقتی خاطره ای شـــنیده  یا خوانده می شـــود، متوجه شـــباهت هایی با 
خاطره های خود شـــده و همیـــن همزادپنداری باعث لذت می شـــود، 
هنرمنـــدان برای لذت همگان در خلق اثر هنری از این روش اســـتفاده 
می کننـــد و یـــا تلاش می کنند برای ســـرگرم کـــردن یا یـــادآوری تجربه ای 

که شـــاید روزی پندآموز شـــود، از آن بهره  بگیرند.
یادگیـــری  ابتـــدای  خاطره نویســـی  دارنـــد  اعتقـــاد  کارشناســـان 
نوشـــتن داستان  اســـت، شـــاید برای این که خاطره نویســـی را بر اساس 
واقعیت و خلاقیت داســـتان  را بر پایه خیـــال می پندارند. مگر ماهیت 
و چیســـتی خیـــال چیســـت؟ معنا ی خیال؛ تصویر شـــی1  در چشـــمه ، 

آب  و آینـــه، اســـت. یعنی خیـــال ، تصویر واقعیت اســـت .  
از کارکردهـــای خیـــال، تخیّل اســـت. یعنی خلـــق صورت های 
موهـــوم از واقعیـــت. پس خیال امری ذهنی مســـتقیم یا غیر مســـتقیم 
برگرفتـــه از واقعیـــت اســـت و از ترکیـــب صورت هـــای واقعـــی انجـــام 

می پذیـــرد.
از طـــرف دیگـــر با گذشـــت زمـــان، هنـــگام بازگویی، نوشـــتن یا 
بازنویســـی، خاطـــره را با تخیـــل ترکیب می کنیـــم و دیگـــر آن واقعه رخ 

1. چیز ، اشیاء.
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داده نیســـت، بلکـــه بـــر پایه آن اســـت، پـــس نمی توان فرق ســـاختاری 

برای آن با داســـتان پنداشـــت.
حـــال و هوا1 و احســـاس هر کـــدام از ما در هر زمان بـــا زمان دیگر 
متفاوت اســـت و همین طور احوال ما با دیگران هم یکســـان نیســـت 
و هـــر کـــدام از مـــا  بنابر خوانده هـــا، دانســـته ها  و تجربه هـــای متفاوت، 
نوشـــته های متفاوتـــی داریم. حتی ایـــن تفاوت در زمان هـــای گوناگون، 
در نوشـــته های هـــر یـــک از مـــا  نیز مشـــهود اســـت. پس هـــر گاه چیزی 

می نویســـیم با وقت دیگر فـــرق دارد. 
قالـــب  در  خاطره نویســـی  می رســـد  نظـــر  بـــه  تعریـــف،  ایـــن  بـــا 
داســـتان، دیگـــر واقعیـــت محـــض2 نیســـت، چـــون چیـــزی کـــه آن را 
خاطـــره می نامیـــم پـــس از گذشـــت ســـال ها دیگـــر واقعیـــت نیســـت 
بلکـــه حقیقتی اســـت از دیده ها، شـــنیده ها، خوانده ها، دانســـته ها و 
تجربه هـــای زندگی کـــه تلخی ها، زشـــتی ها، ترس ها و پلشـــتی های آن 
را  از یـــاد  بـــرده و بـــه آن هیجان و دلیـــری  افزوده ایم که با تکـــرار، خود نیز 

در واقعـــی بـــودن آن بـــه باور می رســـیم.
بـــه واژه های واقعیت و حقیقت اشـــاره هایی شـــد کـــه کمی به آن 
می پردازیـــم. واقعیت از ریشـــه  واژه عربی وَقَعَ به معنـــای چیزی که اتفاق 

افتاده و حقیقت از ریشـــه حق، به معنای راســـت و درســـت است.
 واقعیـــت چیزی اســـت کـــه وجـــود دارد و حقیقت چیزی اســـت 
که بـــاور داریم. پس واقعیت چیزی اســـت که الان هســـت ولی حقیقت 

چیزی اســـت که باید باشـــد.

، وضعیت. 1. جو
ک، خالص، ناب، فقط، مطلق. 2.  خالص، بی چون وچرا، پا
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افلاطـــون1 اعتقـــاد دارد، واقعیـــت متغیـــر امـــا حقیقـــت ثابـــت و 
دایمـــی اســـت. حقیقت اثبات شـــده امـــا واقعیت قابل تردید اســـت.
بـــه نظـــر، واقعیـــت درکی اســـت متغیـــر ، که بـــه تناســـب دانش، 
مـــلاک هستی شناســـانه قـــرار می گیـــرد. برای همیـــن نمی تـــوان تعریفی 
ثابـــت و دایمـــی از چیـــزی داشـــت امـــا شـــاید بتـــوان گفـــت ادبیات و 
هنـــر بازنمایـــی احتمـــال ، فرض  و امـــکان  اســـت. فـــرض و امکانی که 
در آن زندگـــی یـــا می تـــوان زندگـــی کرد یـــا با تصـــور زندگی میـــان آن به 
آرمان هـــای خود رســـید. با خلق ایـــن احتمال ها، فرض هـــا و امکان ها 
جهـــان گســـترش پیـــدا می کنـــد. بـــا ایـــن تعریـــف، در هنـــر و ادبیـــات 
واقعیت نمایـــی )رئالیســـم، حقیقت گرایـــی( رخ می دهد نـــه واقعیت. 
بـــرای مثـــال، دیده ایـــم موضـــوع غیرواقعـــی در داســـتانی چنـــان 
خـــوب پرداخـــت شـــده کـــه مخاطبـــان آن را بـــاور کـــرده و پذیرفته اند. 
از طرفـــی دیـــده شـــده موضوعی واقعـــی آن قـــدر بد پرداخت شـــده که 
مخاطـــب بـــا آن ارتباط برقرار نکـــرده و آن را باور نکرده   اســـت. این باور 
یـــا نابـــاوری مرز بیـــن واقعیـــت و واقعیت نمایـــی را از بین می بـــرد و این 
قـــدرت تنها متعلق به هنر و ادبیات اســـت. شـــاید رجحانـــی2  که هنر 
تون( را دادند. او  یستوکلِس بود، برای هیکل تنومندش به او لقب افلاطون )پلا 1. نام واقعی او آر
، یکی از سه فیلسوف بزرگ یونان باستان است.  گردش، ارسطو در کنار استادش سقراط و شا
افلاطون در آتن سال ۴2۷ پیش از میلاد زاده شد. نسب او از طرف پدر به کُدروس آخرین پادشاه 
که بعد از او دولت آتن جمهوری شد و نسب مادرش به سولون می رسد. سولون در میان  آتن 
یونانی های قدیم از خردمندان هفتگانه بود. افلاطون از بچگی تیزهوش بود و پدرش برای او 
گرفت. فیثاغورث بر او تأثیرگذار بود.  یمناستیک و ادبیات  آموزگارانی در موسیقی، فلسفه، ژ
گرد سقراط شد. افلاطون در ۳۹۹ شاهد اعدام آموزگارش سقراط به  وی در بیست سالگی شا
حکم دادگاه آتن بود. پس از اعدام سقراط، افلاطون چندین سال در شهرهای یونان و کشورهای 
و  بازگشت  آتن  به  سالگی  چهل  در   ،۳۸۷ سال  سیسیل  سفر  از  پس  و  کرد  گردش  بیگانه 

کادمی مشهور است. افلاطون در سال ۳۴۷ درگذشت. مدرسه ای فلسفی ایجاد کرد که به آ
2. برتری.
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و ادبیـــات دارد، تـــلاش مخاطـــب بـــرای یافتـــن حقیقت نهفتـــه در آن 

. ست ا
*** 

چنـــد روز قبـــل بـــرای آوردن جعبـــه ای بـــه انباری رفتـــم، نردبانـــی فلزی 
بـــرای بـــالا رفتـــن را در جـــای خود محکـــم کردم. بـــا چرخش مـــن برای 
جـــا به جا کردن جعبه، نردبان روی ســـرامیک سُـــر خـــورد و نقش زمین 
شـــدم. خـــدا رحم کرد ســـرم به در دیوار نخـــورد وگرنه الان نمی توانســـتم 
این ســـطرها را ســـرهم کنم. اما کمـــرم درد عجیبی گرفت کـــه مجبور به 

درمان شـــدم. 
در طـــی درمـــان، درد خـــواب را از ســـرم شـــب ها می پرانـــد. از زور 
درد نمی توانســـتم داراز بکشـــم. بـــا کمـــی تلاش موفق شـــدم بنشـــینم و 
چهـــار دســـت و پا از جا برخیزم. دســـت بـــه کمر از اتاق خواب آهســـته 
و آرام بیـــرون آمـــدم و در پذیرایـــی دســـت به کمـــر راه رفتـــم. دردم کمی 
آرام گرفـــت. روی مبـــل  نشســـتم. خـــود را با گوشـــی تلفن همراه ســـرگرم 
کـــردم بعـــد ســـاعتی حوصلـــه ام ســـر رفـــت.  تلویزیـــون و رادیـــو را هـــم 
کـــه نمی شـــد روشـــن کـــرد و همـــۀ را هـــم از خـــواب پرانـــد. درد هـــم که 
نمی گـــذرد دراز بکشـــم، بـــرای ایـــن  کـــه حواســـم را پـــرت کنـــم همـــان 
جـــوری کـــه روی مبل نشســـته بـــودم خیال خـــود را بـــه پـــرواز در آوردم و 
بـــرای خود داســـتان پردازی کردم. البتـــه خیلی وقت ها در راه مدرســـه 
یـــا برگشـــت چون امـــکان خوانـــدن کتاب نداشـــتم بـــرای کوتـــاه کردن 
زمـــان و مســـافت از ایـــن بازی اســـتفاده می کـــردم. نمی دانم چـــرا و چه 

طـــور یـــاد خاطره هـــای ســـال های کودکـــی افتادم.
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 شـــاید وقتـــی درد ســـراغم  آمد ســـعی  کردم بـــا یادآوری خوشـــی 
خاطره هـــا، درد را از یـــاد ببریم. شـــاید ایـــن نوعی واکنـــش دفاعی روانی 
بـــرای تحمـــل درد بـــود. از آن شـــب این اتفـــاق بارهـــا و بارهـــا رخ داد و 
هـــر شـــب خاطره جدیـــدی یـــادم می  آمد که بایـــد یادداشـــت می کردم 
و بـــرای یادداشـــت از برنامه کاربـــردی تلفن همـــراه اســـتفاده کـــردم. این 
یادآوری هـــا جز کم کـــردن درد، لذتی وصف ناپذیر همراه خود داشـــت. 
بنابرایـــن از تکرار  شـــب بیداری ها نه تنها ناراحـــت نبودم بلکه به دلیل 

نوشـــتن خاطره هـــا، خوش حال هـــم بـــودم و از آن اســـتقبال می کردم. 
***

امشـــب هم ســـاعت دو ســـه صبح بـــا درد از خواب پریـــدم. درد کلافه ام 
کـــرده بـــود و نمی توانســـتم در رخت خـــواب دراز بکشـــم. از اتـــاق خواب 
خـــود آرام بیـــرون آمـــدم و بـــه آشـــپزخانه رفتـــم. از روی کابینـــت بســـته 
قـــرص مســـکن را برداشـــتم و در کابینـــت را باز کـــردم و لیوانی برداشـــتم. 
در یخچـــال را بـــاز کردم و شیشـــه آب را برداشـــته در لیـــوان ریختم و یک 
قـــرص را از لفـــاف درآورده قـــورت داده و با کمـــک آب آن را بلعیدم. بعد 
روی مبل نشســـتم و بالشـــتکی در گودی کمر گذاشته و تکیه دادم. طبق 
شـــب های گذشـــته برای گذران وقت، ســـرگرمی، نوشـــتن و خاطره بازی 
را شـــروع کـــردم. یادآوری خاطره ها ســـاعت ها را خـــوش و زودگذر می کرد 
کـــه برخی وقت ها آن قدر مشـــغول می شـــدم  کـــه خوردن صبحانـــه را از 

یـــاد می بـــردم و لقمـــه ای از نان پنیر راهی مدرســـه می شـــدم. 
پـــس از گذشـــت زمـــان وقتـــی بـــه یادداشـــت ها مراجعـــه کـــردم 
خوانـــدن آن ها چنـــان لذت بخش بود که برای شـــریک کـــردن دیگران 
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کم کـــم بـــه فکـــر افتـــادم آن  را در قالـــب کتابـــی ارایـــه دهم. بـــرای آن که 
احترام خواننده بر من واجب اســـت زمانی گذاشـــتم تـــا آن ها را مرتب 
یش  بکشـــم1  و ویرایش کنم اما تلاش کردم حس  و دســـتی بر ســـر و رو

نهفتـــه آن را از بین نبرم. 
همـــان طور که گفتـــم، خاطره های کـــه از ســـال های دور در ذهن 
اســـت بـــا اندوختـــه ای از تجربه ها تکمیـــل و همراه می شـــود. دیگر این 
خاطره هـــا واقعیـــت اتفاق گذشـــته نیســـتند بلکه حقیقتـــی موجود از 

گذشـــته و حال  هستند.
نام گـــذاری این کتاب را به دلیل درد شـــب بیداری ها و خوشـــی 

خاطره ها "خاطرۀخـــوش درد" انتخاب کردم. 
ایـــن نوشـــته ها باعث لذت من شـــده که ان شـــاءالله خواندن آن 

بتواند ســـاعتی باعث لذت و ســـرگرمی شـــما هم شود.
بـــا توجـــه بـــه مقدمـــه و همیـــن طـــور بـــرای ایـــن کـــه حســـن  ایـــن 
نوشـــته ها را پـــای مـــن نگذارید باید بنویســـم کـــه هیچ گاه تصـــور نکنید 
نوشـــته هر نویســـنده ای، تجربه یا زندگی شـــخصی اوســـت یا بر اســـاس 
واقعیتی نگاشـــته شـــده اســـت بلکه فکر کنید نوشـــته ها بر پایه دانش و 
یافته ها کســـی اســـت که برای درک نکته ای یا تجربه ای در اختیار شـــما 
قـــرار داده شـــده اســـت. باید تاکیـــد شـــود در بیش تر موقع ها تنها هســـته 
اصلـــی خاطـــره یا داســـتان امکان دارد واقعیت باشـــد نـــه جزییات آن.

با سپاس

1.  نوازش کردن، تعمیر و تمیز کردن، اندکی آرایش کردن.
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مـــن نباید یادم باشـــد ولـــی از مادر، گاهی پـــدر و گاه گاهی از بســـتگان 
نزدیـــک آن قـــدر ایـــن ماجـــرا را شـــنیده ام کـــه در خاطـــره من هـــم مثل 
خاطره هـــای خـــودم نقش بســـته و همـــه آن را لحظـــه به لحظـــه، آن به 
آن، مثـــل یـــک فیلم ســـینمایی در پرده چشـــمان می بینـــم و حتی بو و 
رنـــگ، ســـرما و گرما، ترس و غـــم، نگرانی و اضطـــراب آن را هم حس و 

می کنم. لمـــس 
پدر با کار کوشـــش فـــراوان از نوجوانی ســـرانجام موفق می شـــود 
، خانه ای برای خانواده تهیـــه کند. پچ پچ های1  پـــس از ازدواج با مـــادر
کـــه چشـــم دیـــدن توانایی هـــای پـــدر را  از طـــرف آشـــناهای مقـــرض 
نداشـــتند شـــروع می شـــود. پـــدر بـــرای پایـــان دادن بـــه ایـــن زمزمه ها و 
احتمـــال گســـترش آن بـــه خانـــواده بـــر خـــلاف میـــل خـــود و خانواده 
، بـــرادر و خواهـــر خـــود می گیرد و  ، مـــادر تصمیـــم بـــه جدایـــی از پـــدر
کاری در مرکـــز هواشناســـی  از اندوختـــه ســـال های خـــود می گـــذرد و 
بندشـــاه عباس ســـاوه می یابد و دســـت مادر که من را در شکم داشت 
را می گیـــرد و بـــا وســـایلی مختصر بـــرای دوری بیش تر عازم شهرســـتان 

می شـــود. 
1. صدا دو تن که آهسته با یک دیگر سخن گویند، سخن زیر لب و آهسته، شایعه.
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آنـــان به ســـوی شـــهر ســـاوه و ســـپس بـــه طـــرف بندشـــاه عباس 
راه افتادنـــد. بندشـــاه عباس در جـــای میـــان کـــوه و رودخانـــه ای بزرگی 
ی در زمان شـــاه عبـــاس صفـــوی روی آن  بـــود کـــه آب رســـانی کشـــاورز
ســـد ســـنگی بزرگـــی ســـاخته بودند. شـــب هنگام بـــه محل ایســـتگاه 
اداره  فرانســـوی ها  بـــه دســـت  هواشناســـی می رســـند. گویـــا آن مرکـــز 

می شـــد. 
 حـــال مادر بد می شـــود. گویا من در آمدن به دنیا عجله داشـــتم.
ســـرانجام بـــا هر ســـختی بـــرای مـــادرم، من شـــب هنـــگام میـــان کوه و 
رودخانـــه پـــا به این جهان می گـــذارم. به قول مـــادرم در آن جای غریب 
بـــا یـــک عـــده زبان نفهـــم )مادر آشـــنایی بـــا زبان فرانســـوی  نداشـــت( 
تنهـــا همـــدم، هـــم راز و رفیق او می شـــوم. کم کـــم جان می گیـــرم و کمی 

بـــزرگ و باعـــث خوشـــی و دل گرمی مـــادر و پدر می شـــوم.
پـــدر بیـــش از چند مـــاه نمی تواند بـــا کار جدیـــد خود کـــه گویا به 
جز ســـختی، مشـــکل ســـر و کله زدن با آدم هـــای که خود را برتـــر از همه 
بـــه ویـــژه ایرانیـــان می دانســـتند کنـــار بیایـــد، دوباره عزم ســـفر به شـــهر 

خود بـــرای یافتـــن کاری دیگـــر می کند.
او بـــا مـــادر و مـــن که نـــوزادی پنج شـــش ماهه بودم عـــازم موطن1 
پـــدر شـــده و در کوچه ای نزدیـــک منزل پدربزرگ خانـــه ای کوچک برای 
ســـکونت و مغـــازه ای بـــرای کمک خـــرج کـــه بایـــد توســـط مـــادرم اداره 

می شـــد، اجـــاره می کند.
پـــدر آن هنـــگام بـــرای گـــذران زندگی بـــا خـــودرو خود بین شـــهر 

تهـــران، ســـاوه یـــا قـــم مسافرکشـــی می کرد.
1. وطن، میهن، زادگاه، اقامتگاه،  منزل.
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گویـــا تغییـــر آب و هـــوا،  مـــن را بیمـــار می کند، نه شـــیر مـــادر و نه 
قنـــدآب نمی خـــوردم و روز بـــه روز ضعیف تـــر و بی حال تـــر می شـــدم. 
از ضعـــف شـــبی از حـــال مـــی روم و پـــدر و مادر کـــه تا صبح خـــواب به 
چشم شـــان نرفتـــه، صبـــح ســـحر آفتـــاب نـــزده من را بـــه بیمارســـتانی 

می رســـانند.
پزشـــک کـــودکان بیمارســـتان نیامـــده و در مطـــب خـــود نبـــوده 
و آنـــان را بـــه نـــزد پزشـــک فوریت هـــای پزشـــکی کـــه دکتر جوانـــی بوده 

می کننـــد. راهنمایـــی 
دکتر جوان که از دیشـــب در بیمارســـتان بـــوده ، آن هم در بخش 
ی پـــر دردســـری از بیماران  یت هـــای پزشـــکی کـــه هر جـــور بیمـــار فور
، مســـمومیت، تصادفـــی را پذیریش  ضربه مغـــزی، شکســـتگی های باز
می کنـــد. خـــواب و خســـتگی بر او چیـــره شـــده و مغز او به درســـتی کار 
نمی کـــرد که واکنـــش صحیحی از خود نشـــان دهد. او بی آن که شـــرح 
حالـــی از مـــادر و پـــدرم راجـــع به من بپرســـد از مـــادر می خواهـــد که من  
را روی تختـــی بخوابانـــد. پـــس از معاینـــه ای1 نـــه چندان دقیـــق به پدر 
و مـــادر جـــوان و نگـــران می گویـــد: »کاری از دســـت مـــن برنمی آیـــد بـــه 
بیمارســـتان یـــا درمانگاهـــی مراجعه کنید که پزشـــک کودکان داشـــته 

باشـــد تـــا بیمـــاری  را تشـــخیص داده و  اقدام به درمـــان کند.«
پزشـــک متوجـــه نمی شـــود زن و شـــوهر جـــوان بی تجربـــه کـــه از 
بیماری نخســـتین فرزند خـــود دل نگران و غصه دارنـــد را ناامید، آزرده 

و آواره می کنـــد. 

بازدیـد،  بازبینـی،  امتحـان،  مشـاهده،  دیـدن،  ی،  بیمـار تشـخیص  بـرای  بـدن  بررسـی   .1
بررسـی.
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از طرفـــی هـــم واژه هایی کـــه از دهان او خارج می شـــود برای پدر و 
مـــادر  وحی منزل1 بـــوده و آنان فکـــر می کنند دیگر از دســـت هیچ کس 
کاری بـــرای درمان بر نخواهـــد آمد و به زودی کودک شـــان تلف خواهد 
شـــد. آنـــان فکـــر می کردند که پزشـــک جـــوان آن ها را از ســـر باز کـــرده تا 

ناخواســـته دچار دردسر نشود.
گویـــا آنـــان بـــا غـــم و اندوهی کـــه بر سرشـــان خـــراب شـــده دیگر 
توانـــی نداشـــته جلـــوی در بیمارســـتان ولـــو2 می شـــوند. در حالـــی کـــه 
مـــن در آغوش مـــادر از حال رفتـــه بودم، هـــر دو با نگاه به نـــوزاد، جلوی 
بیمارســـتان آواره بـــه دیـــوار  تکیـــه زده و می نشـــینند. آن هـــا آن قـــدر در 
انـــدوه غـــرق بودند کـــه متوجه رفـــت و آمد مـــردم نبودند. آنـــان متوجه 
نبودنـــد ره گذرانـــی فقـــط از روی ترحـــم نگاهـــی بـــه آنـــان می کننـــد و 
می گذرنـــد و یـــا متوجـــه عابرانـــی نبودند که بـــا نگاه عاقل اندر ســـفی، 
کـــه در دل یا به زبـــان می آوردند  که چرا بچه را به ایـــن روز انداخته اید، 
فقـــط می گذرند. حتـــی متوجه  نگاه هـــای بی تفـــاوت دیگرانی هم که 
با ســـرعت فقط برای رســـیدن بـــه مقصد، بی توجه می گذرنـــد  نبودند. 
آنـــان چنـــان در خود فرو رفتـــه بودند و نمی دانســـتند که چـــه خاکی بر 

بریزند. سر 
ناگهـــان خانم میانه ســـال زیبـــا، خوش پوش با لچک۳ قشـــنگی 
بر ســـر رو به روی آنان می ایســـتد. او از آنان می پرســـد: »چه شـــده؟ این 

بچه چرا از هـــوش رفته؟«
را  ؛ اطاعـت آن  نـازل شـده اسـت. وحـی منـزل شـمردن  بـه معنـای وحـی  مُنَـزلِ  1. وحـی 

. دانسـتن  واجـب 
ی زمیـن پهـن شـدن،  گشـتن، رو کنـده  2. ولـو شـدن، پاشـیدن از هـم، پاشـیده شـدن، پرا

نقـش زمیـن شـدن.
۳. روسری کوچک، چارقد، دستمال سه گوشه که زنان بر سر می بندند.
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پـــدر و مـــادر برای احتـــرام جلوی ایـــن خانم که هـــم دردی کرده و 
از آنـــان جویا احوال شـــده می ایســـتند و مادر گویا گوش شـــنوایی پیدا 
کـــرده باشـــد و بخواهد با گفتن از فشـــار بغض1 خود بکاهـــد و درد خود 
را بـــه فراموشـــی بســـپارد بـــا اشـــک های مثل بـــاران ابـــر بهاری کـــه روی 
یختـــه بـــرای این خانـــم ماجرای ســـفر به  گونه هایـــش قطـــره قطـــره می ر
شهرســـتان، دنیـــا آمدن مـــن در کوه هـــای بندشـــاه عباس و اقامت پنج 
شـــش ماهه آن جا ســـپس بازگشـــت و بی حالـــی روز به روز مـــن که لب 
بـــه خوردن شـــیر نمی زنـــم را  تعریف می کنـــد. او در ادامـــه می گوید به 
ی داده اند  هر کســـی هم که مراجعـــه کرده اند پاســـخ های جور واجـــور

و آن هـــا را کلافه و ســـر در گـــم  کرده اند.
 او بـــا غـــم و غصه فـــراوان کـــه ادای واژه ها را برایش مشـــکل کرده 
بـــود ادامه می دهد، پزشـــک بیمارســـتان آنان را از ســـر باز کـــرده و آن ها 
ناامیـــد، نمی داننـــد چـــه کننـــد و چنان هوش و تـــوان خود را از دســـت 
داده انـــد که نشســـته اند تا شـــاید کمی به خـــود آیند و چـــاره ای بیابند، 

به کـــدام درمانگاه یـــا بیمارســـتان مراجعه کنند. 
 پـــدر با احســـاس مســـئولیتی که نســـبت به همســـر و فرزند خود 
داشـــته گویـــا دنیـــا بر ســـرش خـــراب شـــده و از ناراحتی مســـتاصل2 که 
حتـــی توان حـــرف زدن را هم از دســـت داده و فقط حرف هـــای مادر را 

با ســـر تاییـــد می کند.
گویـــا خانم خوش پوش پزشـــک کودکان همین بیمارســـتان بوده 

کـــه دیر به بیمارســـتان  می آید.

1. حالت اندوه؛بُغض کردن، بغض گرفتن، بغض ترکیدن=زیر گریه زدن.
2. درمانده، وامانده.



14
خانـــم دکتـــر راجـــع به من چند پرســـش دیگـــر می کنـــد مثل این 
که شـــیر می خـــورم، یا مـــادر توانســـته بـــه من قنـــدآب یادچیـــز دیگری 

بخوراند.
مادر با اســـتیصال1 و شـــرمندگی می گوید؛ از وقتی که برگشته اند 
برای اسباب کشـــی و کارهای خانه مشـــغول بوده و نتوانســـته درست و 
حســـابی به من برســـد ولی هـــر وقت هم که اقـــدام به شـــیر دادن کرده، 
مـــن نخـــورده ام. بـــا پرســـش از ایـــن و آن فکر کرده شـــاید شـــیر او دچار 
مشـــکل شـــده اســـت و به توصیه دیگران سعی کرده شـــیر گاو، قندآب   

بـــه من بخوراند اما موفق نشـــده اســـت. 
پـــس از ایـــن کـــه خانـــم دکتر از شـــرح حـــال آگاه شـــده، مـــن را از 
آغـــوش مـــادر گرفتـــه و در آغـــوش خـــود جـــای می دهـــد. همـــان جا در 
خیابـــان معاینـــه  می کنـــد. ابتـــدا پلک های مـــن را بالا زده تا چشـــمانم 
را ببینـــد ســـعی می کند ضربان من را با دســـت گذاشـــتن بـــر گلو حس 
کند ســـپس گرمای صورتم را با پشـــت دســـت خود می ســـنجد. آن گاه 
ســـیلی به یک طـــرف صورتـــم می نـــوازد که اتفـــاق خاصـــی نمی افتد. 
مانـــع  پـــدر  او بگیـــرد  از دســـت  را  نـــوزاد  مـــادر هراســـان می خواهـــد 
می شـــود. او بی درنـــگ ســـیلی دیگری به طـــرف دیگر صورتـــم می زند.
می زنـــم. گریـــه  زیـــر  و  آمـــده  هـــوش  بـــه  کـــرده،  بـــاز  چشـــم   مـــن 

پدر و مادر از شوق و شعف سر از پا نمی شناسند.
خانـــم دکتـــر همـــان طور کـــه مـــن را در آغـــوش گرفته بود و ســـعی 
می کـــرد بـــا من بـــازی کند تا دوبـــاره از حال نـــروم پدر و مـــادر را به داخل 

بیمارســـتان و مطـــب خود راهنمایـــی می کند.
ی، لاعلاجی. ، ناچار 1. پریشانی، درماندگی، عجز
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او هنـــگام تزریق ســـرم1 به پدر مـــادر می گوید: »ایـــن بچه چیزیش 
نیســـت به دلیل تغییر آب و هوا از شـــیر خوردن افتاده و بی حال شـــده  

و ضعف کرده اســـت.«
در حـــال نوشـــتن نســـخه ای رو بـــه پـــدر کـــرده و بـــه او ســـفارش 
می کنـــد: »اول مـــادر بچـــه را بـــا ایـــن داروهـــا و همیـــن طـــور غذاهای و 
مقـــوی تقویـــت می کنیـــد. بعـــد بـــه بچـــه ایـــن داروهـــا را می خورانید تا 

تقویـــت شـــود و ســـلامتی خـــود را بـــه دســـت آورد. «
از مـــادر می خواهـــد ســـعی کند بیش تر بـــرای من وقـــت بگذارد و 
به زور هم شـــده شـــیر خود یا شـــیر گوسفند یا شـــیر گاو را با کمی عسل 
شـــیرین کنـــد و بخورانـــد. او ادامه می دهـــد: »هفته بعد  بچـــه را پیش 

مـــن بیاورید تـــا ببینم بهتر شـــده یا نه.«
هنگامـــی کـــه مادر پـــدر بـــا قدردانی از خانـــم دکتـــر خداحافظی 
می کردنـــد تـــا از مطب خارج شـــوند خانم دکتر پدر را صـــدا می کند و از 

مـــادر می خواهد بیـــرون مطب چنـــد دقیقه ای منتظـــر بماند.
گویـــا او بـــه پـــدر می گویـــد: »پول کافـــی بـــرای تهیـــه دارو و تقویت 

مـــادر دارد؟«
پـــدر کـــه شـــرمنده محبـــت خانـــم دکتـــر شـــده اســـت بـــا کمال 
قدردانـــی و خجالـــت می گویـــد: »بلـــه خانـــم دکتـــر، آن قـــدر دارم تـــا از 

عهـــده برآیـــم ولـــی از لطـــف شـــما ســـپاس گزارم... .«
البتـــه بعدهـــا که حرف هـــای پـــدر و مـــادر را می فهمیـــدم از آنان 
همیشـــه می شـــنیدم خانم دکتر را دعا می کنند و از انســـانیت او حرف  

ی  حـاو کریسـتالوئیدی  یـا  نگهدارنـده  مایـع  محلول هـای   )Sérumفرانسـوی( سِـرُم ها   .1
کـه از طریـق سـیاهرگ ها تجویـز می شـوند. الکترولیـت، آب و نیازهـای سـلولی هسـتند 
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می زننـــد. لحظـــه لحظـــه برخـــورد او را مثـــل رویایـــی دســـت نیافتنـــی 
تعریـــف می کننـــد و بـــرای او  آرزوهای بهترین هـــا را می کننـــد و قدردان 

محبـــت و زحمت هـــای او بودند.
آن هـــا  انســـانیت او در چاره جویی بـــرای گرفتاری شـــان و همین 
طـــور حاذقـــی1 او در درمـــان را مثل کرده بودنـــد و همیشـــه و همه جا آن 

تعریـــف می کردند. را 
همـــان طـــور کـــه پیش تـــر گفتـــم مـــن خـــود ایـــن خاطره هـــا را یاد 
نـــدارم بلکـــه بـــا شـــنیدن چندین و چنـــد بـــاره آن از پـــدر و مـــادر و گاه 
ذکـــر گوشـــه هایی از این و آن آشـــنا یا فامیـــل در ذهـــن دارم اما هر وقت 
کـــه ایـــن خاطـــره در ذهنم مرور می شـــود یاد پســـر عموی دو ســـه ســـاله 

شـــیرین زبان خـــود می افتـــم.
 گویـــا او دچـــار بیمـــاری خروســـک می شـــود و در آغـــوش مـــادر، 
او بیـــن ایـــن درمانـــگاه آن بیمارســـتان بـــه دلیـــل بســـته شـــدن مســـیر 
تنفـــس اش خفـــه شـــده، تلـــف می شـــود و از بیـــن مـــی رود. وای کـــه آن 

هنـــگام چـــه حـــال و روزی زن  و شـــوهر داشـــته اند.
آن هنگام کســـی این زن و شـــوهر جـــوان را آگاه نکرد که خوراندن 
آب بـــرای باز کـــردن راه تنفس علاجی موقت اســـت. البته این مطلب 
را بعدهـــا شـــنیدیم که دیگر فایده ای نداشـــت و فقط افســـوس  را زیادتر 

کرد.

1. کارآزموده، چیره دست، دارای تجربه کافی در دانش یا فنی.
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بـــه ســـختی یاد دارم، چهار پنج ســـاله بـــودم، در خانه ای بـــه همراه پدر 
و مـــادر و خواهـــر کوچـــک زندگـــی می کردیم. مســـاحت خانه شـــصت 
هفتاد متر در یک طبقه بیش تر نبود که دو اتاق داشـــت. یکی بیســـت 
متـــری و دیگـــری کوچک تر بود. هـــر دو اتاق در و پنجره هـــای چوبی آبی 
ی بعضی از شیشـــه های آن کمی رنگ آبی شُـــره  رنگی داشـــت کـــه رو
کـــرده بـــود. این خانه حیاطـــی کوچکی که گوشـــه آن دستشـــویی بود و 
حـــوض ســـیمانی کوچکی کـــه از کنـــار  آن شـــیر آب از زمین بـــالا آمده 
کی  بـــود، قـــرار داشـــت. کنار حوضچـــه به انـــدازه چنـــد موزاییـــک خا
بـــود کـــه بـــا آجـــری حصـــار شـــده و مـــا بـــه آن باغچـــه می گفتیـــم. در 
ایـــن باغچـــه کوچک یـــک درخـــت خرمالو و بوتـــه یاس که بـــه درخت 
خرمالـــو پیچـــده و بالا رفته، قرار داشـــت. بوی یـــاس صبح های بهاری 
در اتـــاق می پیچیـــد و من را مســـت از خواب بیدار می کـــرد. هنوز فلق1 
ســـپیده دم خورشـــید زورش به تاریکی شـــب نرســـیده بـــود در خواب و 
بیداری به طرف بوته یاس کشـــیده می شـــدم. پـــس از بوییدن گل های 
ســـفید که زردی آن هـــا را رگه دار کرده بود، ســـر فلکـــه آب می رفتم آن را 
بـــه ســـختی با زور کمی که داشـــتم بـــاز می کردم و دســـت صورت خود 

. 1. سپیده دم، شفق، صبحگاه، فجر



18
ی می شســـتم که زیرپیراهن ســـفیدم خیس آب می شـــد،  هنوز  را طـــور

کافی نداشـــتم. مهارت 
حیـــاط پوشـــیده از موزاییک های نقـــش دار و دیوارهـــای حیاط و 
بیـــرون خانـــه آجرهای قرمز رنگی داشـــت کـــه روی بعضـــی از آن ها واژه 
بهمنـــی نوشـــته شـــده بـــود.  خانـــه بـــرای رفتـــن روی پشـــت بام راه پله و 
خرپشـــته1 نداشـــت و به جای آن نردبانی چوبی بلندی گوشـــه انتهای 
که ذغـــال جلـــوی  گلوله هـــای خا حیـــاط بـــود. مـــادر بـــرای گذاشـــتن 
آفتاب برای خشـــک شـــدن که برای کرســـی زمستان درســـت می کرد، 
آخـــر پاییـــز از ایـــن نردبان اســـتفاده می کـــرد یا آن را بـــرای از بیـــن بردن 
شـــته های برنج از ســـال پیش مانده کـــه روی پارچـــه ای جلوی آفتاب 

کار می برد. کنـــد بـــه  پشـــت بام پهن 
البتـــه شـــب های گـــرم تابســـتان هم مـــادر بـــا اســـتفاده از همین 
نردبـــان پشـــت بام را رفـــت و روب و آب پاشـــی می کـــرد و رخت خـــواب 
مـــن و پـــدر را زیـــر پشـــه بندی کـــه بـــا طناب و تـــوری درســـت کـــرده بود 
می انداخـــت. اگـــر بتـــوان از نیـــش پشـــه ها کـــه نمی دانـــم چـــه طـــور از  
ی پشـــه بند می گذشـــتند  و جا جای بـــدن من را نیـــش می زدنند،  تـــور
 گذشـــت، خوابیدن زیر آســـمان پـــر ســـتاره لذت بخش بـــود. نمی دانم 
چـــرا این پشـــه های لعنتی فقـــط من را نیـــش می زدنـــد و کاری به پدرم 
نداشـــتند. مـــادر می گفـــت: »عزیـــزم تـــو گوشت شـــیرینی بـــرای همین 

پشـــه ها هم تـــو را دوســـت دارند.«
 مـــن از هیجـــان دیدن این همه ســـتاره کوچک و بزرگ درخشـــان 
خـــواب به چشـــمم  نمی آمد ولـــی پدر تا ســـر به بالش می گذاشـــت خور 

1. اتاق کوچکی در پشت بام که آن را به راه پله متصل می کند. 
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و پفـــش بلنـــد شـــده بـــود. کارش زیـــاد بود و خســـته می شـــد. مـــن هم تا 
ســـتاره ها را می شـــمردم تا ببینم چند ستاره در آســـمان داریم، بی هوش 
می شـــدم. هیچ وقت نتوانستم تمام ستاره های آســـمان را بشمارم. لبه 
جلـــوی پشـــت بام، تنها جـــای که به خانه هـــای دیگر دید داشـــت را پدر 

بـــا حصیر  پوشـــانده بود تا برای همســـایه ها مزاحمـــت ایجاد نکند. 
چـــه لذتی اضطراب1 دیر شـــدن داشـــت کـــه صبح هـــا وقتی نور 
آفتـــاب تیـــز می شـــد و چشـــم های بســـته از خـــواب را مـــی زد. از خواب 
می پریـــدم. پـــدر رفتـــه بود و من خـــود را با عجلـــه و احتیـــاط از پله های 
بلنـــد نردبـــان چوبی که برای پاهـــای من فاصله زیادی داشـــت خود را 
بـــه حیاط می رســـاندم تا بـــا پـــدر صبحانه بخـــورم ولی دیر شـــده بود. 
پـــدر صبحانـــه خـــورده و رفتـــه بود. مـــن ناراحـــت کز2می کـــردم روی لبه 
حـــوض می نشســـتم. مـــادر بـــا مهربانـــی صـــدا یـــم می کـــرد و می گفت: 
»دســـت و صـــورت بشـــور بیا صبحانـــه بخور، چای شـــیرین یـــخ کرد.«

یکـــی دو بـــار هـــم در اثر عجلـــه سُـــر۳خوردم. خدا را شـــکر طوری 
نشـــد و توانســـتم خـــود را حفـــظ کنم ولـــی مادر نگـــران بـــود و راجع این 
موضـــوع تذکـــر می داد. بعـــد از رفتن پـــدر زحمت جمع کـــردن زیرانداز، 
رخـــت خـــواب و بالش و تـــوری و پاییـــن آوردن آن ها به عهـــده مادر بود 

کـــه با حوصلـــه زیاد و ســـلیقه۴ انجـــام می داد.
در هـــر اتـــاق یـــک کلید و یـــک پریز برق بـــه رنگ ســـفید کنار هم 
خودنمایـــی می کـــرد. ارتفـــاع آن هـــا از کـــف اتـــاق آن قـــدر زیاد بـــود که 

ی، دلواپسی، سرآسیمگی. 1. آشوب، التهاب، بی تابی، بی قرار
ی در خود فرورفته و به کنجی خزیده از سرما یا ناخوشی. 2. حالت انسان یا جانور

۳. لیز خوردن.
۴. ذوق، پسند، طبع، سرشت، طبیعت.
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شـــب ها  وقتـــی می خواســـتم بـــرق را روشـــن کنـــم بایـــد زیر پایم پشـــتی 
می گذاشـــتم تا قدم برســـد. از وســـط ســـقف ســـفید هـــر اتـــاق  نیم متر 
ســـیم ســـفید با یک ســـرپیچ مشـــکی که لامـــپ حبابی تنگســـتنی1 در 
آن پیچیـــده شـــده بـــود، آویـــزن بـــود. در حیاط هم یـــک و کلیـــد و پریز  
بـــرق بود ولی لامـــپ با سرپوشـــی برای باران داشـــت و به دیـــوار آجری 
پیـــچ شـــده بـــود. جلـــوی در دستشـــویی فقـــط یک کلیـــد برق بـــود که 
شـــب ها لامپ ســـرپیچ کوبیده شـــده به دیـــوار آن را روشـــن می کرد. اگر 
ایـــن لامـــپ در دستشـــویی نبـــود تا آن جـــا را روشـــن کند مـــن از ترس از 

رفتـــن بـــه آن جا خـــود را خیـــس می کردم.
روی دیوارهـــای حیاط که دیوار بلند ســـیمانی ســـفید همســـایه 
کـــرده بـــود مـــادر شیشـــه های ســـرکه، ترشـــی و  آن را بـــه رف2 تبدیـــل 
چیزهـــای کـــه بـــرای پاییـــز  و زمســـتان درســـت می کـــرد می گذاشـــت.

یـــر اتاق ها بـــود که از  انبـــاری خانـــه، زیرزمیـــن کوچک نمـــوری ز
ی برق نداشـــت و مـــن فقط  حیـــاط بـــا چنـــد پله بـــه آن راه بـــود. انبـــار
روزهـــا جـــرأت رفتن بـــه آن جا داشـــتم. مادر  شیشـــه های ترشـــی، پیاز 
و ســـیب زمینی، زغـــال اضافه مانـــده از زمســـتان، اجاق کرســـی و یک 
صندلـــی لهســـتانی چوبـــی کـــه بـــرای روضه خـــوان شـــب های محـــرم 
اســـتفاده می شـــد و خـــرت و پرت هـــای دیگـــری را در آن جـــا داده بود.

بـه صـورت خالـص  کـه در طبیعـت  گران بهاسـت  و  کمیـاب  فلـزی   )Tungstenا( 1. تنگسـتن 
نیسـت، بلکـه می تـوان ترکیـب آن را بـا سـایر عنصرهـا پیـدا کـرد. ایـن عنصـر سـال 1۷۸1میـلادی 
شناسـایی و در سـال 1۷۸۳برای نخسـتین بار به شـکل فلز خالص جداسازی شد. سنگ های 
معدنی حاوی تنگستن، سنگ های ولفرامیت و شئلیت هستند. آلیاژهای مختلف تنگستن 
لامپ هـای  رشـته ای،  لامپ هـای  رشـته های  سـاخت  در  جملـه  از  دارنـد،  فراوانـی  کاربردهـای 

پرتـوی ایکـس،  الکترودهـای جوشـکاری، سـاخت ابرآلیاژهـا و سـاخت حفاظ هـای تشعشـع.
2. طاقچه، برآمدگی.
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داخل خانـــه دیوارهای اتاق ها تا بلندی یـــک متری رنگ روغنی 
ســـبز  روشـــن و بالا آن ها رنگ مغزپســـته ای پلاســـتیک بود.  سقف ها هم 
ســـفید رنگ آمیزی شـــده بود. با این که چراغ علاءالدین و کرســـی خانه 
را زمســـتان ها گرم می کرد و بخاری نداشـــتیم در اتاق بزرگ تر ســـوراخ لوله 
بخاری دود گرفته بد جوری به چشـــم می خورد که با درپوشـــی پوشـــیده 
شـــده بـــود. در هـــر اتـــاق طاقچـــه ای در ارتفـــاع یـــک متـــری بود کـــه مادر 
روی طاقچـــه اتـــاق بزرگ تـــر که هم بـــرای پذیرایـــی از مهمـــان و هم برای 
خـــواب اســـتفاده می شـــد، آیینه و شـــمعدان جهیزیـــه اش1 را بـــا کتاب 
قـــرآن2، مفاتیـــح۳ و چند کتـــاب دیگر که دیـــوان حافظ و شـــاهنامه بین 
آن هـــا بهتر دیده می شـــد، گذاشـــته بود. شیشـــه های پنجره اتـــاق بزرگ 
با پشـــت دری های گل دوزی شـــده  ســـفید تزیین شـــده بود و طاقچه آن 
هم با پارچه ســـه گوشـــه  ســـفیدی که همان گل دوزی های پشت دری ها 

را داشـــت زیبا شده بود. 
اتـــاق کوچک تر که بـــه عنوان آشـــپزخانه، نشـــیمن و ناهارخوری 
اســـتفاده می شـــد، تزیین کم تـــری داشـــت. روی طاقچـــه آن هم همان 
ی شـــده بـــود ولـــی رنـــگ و رو رفته تر.  پارچه ســـفید ســـه گوشـــه گل دوز
مـــادر چراغ گردســـوز، چراغ زنبـــوری مهمانی هـــا و یک رادیـــوی قدیمی 
ی ایـــن طاقچـــه گذاشـــته بود. گوشـــه اتاق هم چراغ ســـه شـــعله ای  رو

1. اسباب، رخت، اثاث، و چیزهای دیگر که عروس با خود به خانۀ داماد می برد.
حضـرت  بـه  جبرئیـل  وسـیله  بـه  کـه  مسـلمانان  آسـمانی  کتـاب  و  خـدا  کلام  قـرآن   .2
محمـد�، وحـی شـد. مسـلمانان معتقدنـد قـرآن، معجـزه و نشـانه پیامبـری حضـرت 

اسـت. آسـمانی  کتـاب  آخریـن  و  محمـد� 
یارت هـا، اعمـال ویـژۀ سـال و مـاه و  ۳. مفاتیح الجنـان مجموعـه ای از دعاهـا، مناجـات، ز
روزهـا اسـت کـه از طـرف پیامبـر اسـلام و ائمـه توصیه و توسـط عباس قمی عالم شـیعه در 

ی و تدوین شـد.  سـال 1۳۰۴ جمع آور
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بـــود کـــه غذاهـــای خوش مـــزه مـــادر روی آن پخته می شـــد. یـــک کمد 
بـــزرگ چنـــد طبقه هم کنـــار دیوار این اتـــاق بود که مادر همیشـــه طبقه 
بـــالای آن را بـــه خاطـــر ظرف هـــای چینی قفـــل می کـــرد و در طبقه های 
پایین آن ماهتابه، قابلمه، کاســـه مســـی، کارد، قاشق، چنگال و کفگیر 
و دیگـــر ظرف هـــای نقـــره ای خـــود را می گذاشـــت ولی به دقـــت طبقه 

بـــالا قفـــل نمی کرد.
بیـــن دو اتـــاق در چوبـــی شیشـــه خور بزرگـــی قـــرار داشـــت کـــه با 
پشـــت دری هماهنـــگ با دیگر پشـــت دری ها پوشـــیده شـــده  بود ولی 
همیشـــه هـــر دو لنگه آن باز بود مگـــر وقتی مهمانی نامحرمـــی 1به خانه 

می آمـــد کـــه مـــادر از من می خواســـت پذیرایـــی  کنم.
مـــن پـــس از ایـــن که آبـــی به صـــورت زده بـــودم تا پـــا بـــه در اتاق 
می گذاشـــتم مـــادر با حوله ای که در دســـت داشـــت صورتـــم را محکم 
خشـــک می کـــرد. در ایـــن فاصلـــه او جای خـــود، مـــن و پدرم کـــه زودتر 
از مـــن بیـــدار شـــده بود و مشـــغول نماز بـــود را جمـــع کرده بود و ســـماور 
برنجـــی را روشـــن کرده بـــود.  فقط خواهـــرم هنوز در رخت خـــواب خود 
مثـــل عروســـکی بی حرکـــت خوابیـــده بـــود. مـــن بی درنـــگ بـــه طـــرف 
ماشـــین قرمز رنگ فلـــزی رکاب دار خود  می رفتم، آن را ســـر وته  می کردم 

و ســـوار می شـــدم و از در خانـــه وارد کوچـــه شـــش متری می  شـــدم. 
ماشـــین قرمـــز مـــن از ورقـــه آهن درســـت شـــده بـــود. این ماشـــین 
جایـــی بـــرای نشســـتن و دو رکاب که خلاف هم بـــالا و پایین قـــرار گرفته 
بودند، داشـــت. وقتی پاهای خود را روی پدال ها فشـــار می دادم ماشین 
حرکـــت می کرد و هـــر چه تندتـــر رکاب می زدم ماشـــین تندتـــر می رفت. 

1.  مردی که مَحرم زن نباشد، بیگانه، غریبه، ناآشنا .
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این ماشـــین فرمـــان گردی داشـــت که با چرخش آن به ســـمت راســـت 
یـــا چـــپ، ماشـــین به ســـمت راســـت و چـــپ حرکـــت می کـــرد. جلوی 
ماشـــین کشـــیده بـــود ولی پشـــت ماشـــین بـــه پشـــتی نشـــمین گاه ختم 
می شـــد. ماشین ســـقف و در نداشت. در پیشانی ماشـــین رادیاتور و دو 
چـــراغ گرد تزئینی بود. من عاشـــق این ماشـــین بودم به طـــوری که هنوزم 

هـــم لذتی کـــه از ســـواری آن می بـــردم را با تمـــام وجود حـــس می کنم.
کوچـــه  لبنیاتـــی  ســـر  مغـــازه  بـــه  پـــا  مـــی زدم  دقیقـــه ای  چنـــد 
می رســـیدم. ســـریع تر پـــا که مـــی زدم به مغـــازه نانوایـــی که چنـــد مغازه 
بالاتـــر بود می رســـیدم. با ســـکه ای که محکم در دســـت گرفتـــه بودم تا 
گم نشـــود یـــک عدد نان می خریـــدم ، آن را چند تا می کردم و در ســـفره 
پارچـــه ای می پیچیدم و جلوی ماشـــین می گذاشـــتم. من یک دســـتم 
ی ســـفره نـــان می گذاشـــتم و بـــا احتیـــاط پـــا مـــی زدم تا بـــه مغازه  را رو

برســـم.  لبنیاتی 
 مغـــازه لبنیاتـــی بـــا در و پنجـــره چوبـــی به رنگ ســـفید کـــه روی 
یکی از شیشـــه های آن نقاشـــی گوســـفند را چســـبانده بودند از خانه ما 
بزرگ تـــر بـــود. رو به رو در که ایســـتادم بلند ســـلام دادم. پیرمـــرد عصا به 
دســـت که روی صندلـــی چوبی درون مغازه  نشســـته بود، پاســـخ داد: 

»علیکم ســـلام.«
 ســـپس بی این کـــه چیزی از من پرســـد رو به خانـــم لاغر اندامی 
کـــه پشـــت پیش خوان بـــود کرد و گفـــت: »یک چـــارک1 پنیر و دو ســـیر2 

سرشیر به پســـرم بده.«

( معادل ده سیر یا هفتصد و پنجاه گرم. 1. یک چهارم، واحد وزن، یک چهارم من )سه کیلو
پنج گرم. 2. واحدی برای وزن برابر با هفتاد و
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او از قبـــل آن هـــا را آمـــاده کـــرده بـــود. دســـتش را بـــا لبخنـــدی 
مهربانانـــه از پشـــت پیش خـــوان به طـــرف مـــن دراز کرد که دو بســـته در 

بود. دســـتانش 
از پشـــت ماشـــین بلند شـــدم و داخل مغازه رفتـــم و آن ها گرفتم. 
موقـــع بیرون آمـــدن پیرمرد با لبخندی شـــیطنت آمیز گفـــت: »پنیر را به 
حســـاب پدرت می نویســـم ولی سرشـــیر مال توســـت به او ندهی، فقط 

گر دوســـت داشـــتی به مادر هم بـــده بخورد.« خـــودت بخور، ا
هنگام بیرون آمدن گفتم: »خداحافظ.«

پیرمـــرد و خانـــم برایـــم دســـت تـــکان دادنـــد. پـــا زدم تا بـــه خانه 
رســـیدم. در همـــان طـــوری که از آن بیـــرون آمده بـــود باز بـــود با زحمت 
زیـــاد که نان و بســـته های از دســـت نیفتد، ماشـــین و آن هـــا را به داخل 
حیـــاط بـــردم. داخـــل اتـــاق رفتـــم تـــا مـــادر مـــن را دید بـــا نگاهـــی پر از 
محبـــت و غـــرور از دیدن نان و بســـته ها، دوید و ســـفره  ســـفید را وســـط 
فـــرش داخـــل اتـــاق پهـــن کـــرد. اتـــاق ما فقـــط یک فـــرش شـــش متری 
داشـــت و باقـــی بـــا گلیـــم و پتو پوشـــانده شـــده بود کـــه گوشـــه ای از آن 
تلنباری1 از تشـــک، لحاف بالش بود که با چادرشـــب پوشـــانده شـــده 
بـــود. مادر از دســـتم نان که حـــرارت آن از پارچه بیرون می زد با بســـته ها 
را گرفـــت. نان در ســـفره قرار داد ســـپس پنیـــر را در ظرفی و سرشـــیر را در 
ظـــرف دیگـــری ریخـــت و  در ســـفره گذاشـــت. مـــادر چـــای را دم کرده 
بـــود. او فتیلـــه ســـماور برنجی نفتی را که داشـــت قل قـــل می کرد پایین 
کشـــید و  قوری که بالای ســـماور گل های ســـرخی روی آن نقش بســـته 
ی  ی کوچکی بـــرای گرفتـــن تفاله چـــای رو بـــود برداشـــت. ســـپس تـــور

. ، لبریز 1. انباشته، توده، کپه، پر


