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کردند  کــه موضــوع انشــایمان را آزاد انتخــاب  در ابتــدا از دبیــر محتــرم 
تشــکر می کنــم.  

کــرده ام ایــن ضرب المثــل اســت: "همــه  کــه مــن انتخــاب  موضوعــی 
کوزه هــا را روی ســر مــن می شــکنند." کاســه 

کوزه هــا را  کاســه  در خانــۀ یــا هــر جــای دیگــر همیشــه  همــه 
کــه دیــواری  روی ســر مــن می شــکنند. بــه نظــرم دلیلــش ایــن اســت 

کوتاه تــر پیــدا نمی کننــد. از دیــوار مــن 
بچّه هــای  و  بــر  یعنــی  آن هــا-  مثــل  می خواســت  دلــم  خیلــی 
فامیــل- قــوی باشــم.  یــک مدتــی هــم رفتــم باشــگاه وزنه بــرداری.  
و  شــده ام  خــروس وزن  قهرمــان  کــه  می کــردم  مجســم  را  خــودم 
کار- یعنــی  کنــد. امّــا همــان اول هــای  هیچ کــس جــرات نــدارد اذیتــم 
وســط های دوره آماده ســازی جســمانی -در جــا زدم و نزدیــک بــود 
ــرم چــون از ایــن  کار می ب ــه  ــد )ببخشــید ایــن اصطــلاح را ب ریقــم در آی
مناســب تر پیــدا نکــردم( خلاصــه، پشــه وزن هم نشــدم و  فکر قهرمان 
کــه بــودم.   کــردم و بــاز شــدم همــان "ریقونــه" ای  شــدن را از ســر بیــرون 
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بعضــی وقت هــا شوخی هایشــان را زیــر ســبیلی بــا ســبیل های 
نداشــته ام در می کنــم،  امّــا بعضــی وقت هــا هــم خیلــی لجــم می گیــرد 

و ناراحــت می شــوم.
گــر مادربــزرگ باشــد در خانــه  وقتــی از همــه چیــز لجــم می گیــرد، ا
ــه هســتیم و هســت، باشــد، ســرم را  ک ــا هــر جــای دیگــر  خودمــان  ی

می گــذارم روی دامنــش و مثــل بچّه هــا می شــوم.
مادربــزرگ موهایــم را نــوازش می کنــد و می گویــد: »خداونــد بــه 
ــه یکــی روزی و  ــه یکــی زور مــی ده، ب کســی چیــزی می بخشــه.  ب هــر 

بــه یکــی  زبــون. عزیزکــم تــو  بــا زبونــت از عهــده برمی آیــی.«
مــن خوشــحال می شــوم. راســت می گویــد. چــون وقتــی لجــم 

گاهــی شــده بــود بــا چنــد تــا حــرف بپیچانمشــان. را در می آوردنــد 
بــاز هــم مادربــزرگ می گویــد: »زبــان سُــرخ ســر ســبز می دهــد بــر 

بــاد.«
کــه همگــی بــا هــم مــن را مســخره می کردنــد و صــدای  یــک بــار 
خدمتشــان  حســابی  می پیچیــد  ســرم  تــوی  گفتنشــان  "ریقونــه" 
کــه آتششــان زد.   رســیدم و یــک شــعر از خــودم در آوردم و خوانــدم 
کُتــک مفصــل خــوردم  البتــه آن هــا هــم خدمــت مــن رســیدند و یــک 

ــاد را خــوب فهمیــدم.  ــر ب ــان سُــرخ ســر ســبز می دهــد ب و معنــی زب
امّــا خُــب، زندگــی همیــن اســت. تجربــه می کنــی. زد و خــورد 
کوچــک می شــوی. یعنــی بعضی هــا از محــک تجربه  می کنــی و بــزرگ یــا 
رو ســفید بیــرون می آینــد و رُشــد می کننــد و بعضی هــا در جــا می زننــد و 
آب می رونــد. )چــون می گوینــد آدم بایــد همیشــه حقیقــت را بگویــد 
گرفتــم.( کُمــک  بایــد بگویــم ایــن قســمت انشــایم را از دایــی محمــود 
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ــر  کــه مقدمــه انشــایم ایــن قــدر طولانــی شــد. حــالا ب ببخشــید 
کــه ســر مــن می شــکنند. کوزه هایــی  کاســه  می گردیــم ســر 

ــر وقت هــا  کوزه هــا می شــکنند و بیش ت کاســه  بعضــی وقت هــا 
کلــه ام را صفــا داده بــودم چنــد نقطــه اش جای  کــه  ســر مــن.  پارســال 

بخیــه بود.
نــه ســر  کوزه هــای پلاســتیکی مشــکلی ندارنــد، چــون  کاســه 
ــن  ــر م ــه س ــا ب ــا زدن آن ه ــکنند، امّ ــان می ش ــه خودش ــکنند و ن می ش
کــه ایــن البتــه بــه مــن  هیــچ ســودی بــرای بــازار و بــرای دکترهــا نــدارد 

ــت. ــوط نیس مرب
امّــا  فتــاد. چلوکبــاب خــورده بودیــم 

ُ
ا بــار اتفــاق جالبــی  یــک 

گرد چلوکبابــی نیامــده بــود ظرف هــا را پــس ببــرد.  وقتــی  هنــوز شــا
دعــوای همیشــگی ماهــا شــروع شــد یــک نفــر یکــی از پوشــش های 
کــه  خــود بــه خــود مثــل یــک  آلومینیومــی را انداخــت بــه طــرف مــن 
کلاه خــود روی ســرم نشســت و از جایــش تــکان نخــورد. مــن هــم 
کــه در فیلم هــا دیــده بــودم بــه طرفشــان  مثــل ســربازهای قدیمــی 
حــالا  ترســیدند.  راســتی  راســت  ترساندمشــان.  و  بــردم  یــورش 
کردنــد بلایــی بــه ســرم  راســتش نمی دانــم از مــن ترســیدند یــا فکــر 

آورده انــد.
ــودم  کوچیــک ب ــی  ــی خیل ــد. وقت ــادم آم ــزی ی ــک چی  راســتی ی
طــول  در  مــن  و  می کردیــم.   دشــمن  ســپاه  دوســت،  ســپاه  بــازی 
بــازی یــک چــوب پشــتم نگــه می داشــتم تــا ســه تــا پــا داشــته باشــم و 
کــه ایــن ربطــی بــه موضــوع اصلــی نــدارد.   ســه پاهی باشــم. می دانــم 
کنــی می بینــی خیلــی چیزهایــش بی ربط هســتند. کــه نــگاه  امّــا دنیــا را 
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ایــن  هــم  شــاید  کــه  آمــد  فکــرم  بــه  مرتبــه  یــک  الان  همیــن 
ســرم  بــه  کــه  ضربه هایــی  بــه  می زنــم  کــه  بی ربطــی  حرف هــای 

باشــد. داشــته  ربــط  زده انــد 
کــرد تــا دیگــر احســاس  کُمــک  بــه هــر حــال ایــن اتفــاق بــه مــن 
ریقونگــی نکنــم و فهمیــدم مــن هــم می توانــم آدم هــا را بترســانم و 

ــدرت داد. ــه مــن احســاس ق ــن خــود ب همی
کــه هــر  کــه مــن فهمیــده ام ایــن اســت  یکــی از رازهــای دنیــا 
کــس بتوانــد دیگــران را بترســاند برنــده می شــود. حــالا برنــده چــی؟ 
کــه تــا حــالا نفهمیــده ام.  امّــا تــوی دنیــا لازم اســت آدم ایــن  مــن 

چیزهــا را بدانــد.
کــه  کوزه هــا. امّــا مثــل ایــن  کاســه  برگردیــم ســر موضــوع اصلــی 

دیگــر در ایــن مــورد حرفــی نــدارم بزنــم.
کســی  کار خوبی اســت. آدم نه با  حــالا فهمیــدم نوشــتن خیلــی 
زد و خــورد می کنــد و نــه برایــش اتقافــی می افتــد. عُقده هــای دل 
آدم هــم خالــی می شــودو شــاید هــم یــک نمــره 20 یــا 17-18بگیــرد.
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می خواســتیم مهمانــی بــه خانــه خالــه ســهیلا برویــم.  همیشــه آن جــا 
خیلــی خــوش می گــذرد.  عمــو محمــودی شــوهر خالــه خیلــی خنــده رو 
اســت و هــر وقــت مــن را می بینــد می گوید: »چطــوری نردبــام دزدها!«
خُــب، قــد مــن خیلــی بلنــد اســت.  تــوی مدرســه هــم بعضی هــا 
مــن را "نردبــوم دزدهــا" صــدا می زننــد، امّــا از عمــو محمــودی آدم 

ناراحــت نمی شــود.
وقتــی بابــا و عمــو می نشــینند و تختــه بــازی می کننــد صدایــش 
همــراه بــا صــدای قنــاری خانه شــان جــور عجیبــی بــه دل می نشــیند.  
کــه حــرف نــدارد. البتــه مــن جــرأت ندارم  غذاهــای خالــه ســهیلا هــم 

ایــن را هیــچ وقــت جلــوی مامــان بگویــم.
بــازی  شــطرنج  هــم  بــا  پرنیــان  و  مــن  شــام  از  بعــد  همیشــه 
می کنیــم. پرنیــان خیلــی مُــخ اســت. از وقتــی هــر دو بچه شــیرخوره 
دعوایمــان  هــم  وقــت  هیــچ  می شناســیم.  را  دیگــر  هــم  بودیــم 
نمی شــود. راســتش پرنیــان خیلــی نــاز اســت. بعضــی وقت هــا شــده 
گــر وقتــی بــزرگ شــدیم بــا هــم عروســی  کنــم چــه خــوب می شــود ا فکــر 
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گــر عینــک تــه اســتکانی نمــی زد خیلــی هــم ناز تــر بــود. امــا  کنیــم. ا
خُــب، ایــن هــم اشــکالی نــدارد.

مامان می گوید: »دخترها به مادرشان می روند.«
کــه عالیســت. البتــه  گــر دســت پختش مثــل خالــه ســهیلا شــود  ا
مــن همیشــه تــوی فکــر عروســی بــا پرنیــان نیســتم. امّــا وقتــی فکــرش 
را  می کنــم یــک جورهایــی تــه دلــم خوشــحال می شــود. قــرار بــود 
مادربــزرگ هــم بیایــد. همــه حاضــر شــده بودیــم. مــن رفتــم ببینــم 
بابــا چــه لباســی پوشــیده. بــرای بابــا مهــم نیســت رنــگ لباس هایــش 
بــا هــم هماهنــگ باشــد. امــا مــن دوســت دارم بابــا خــوب لبــاس 
بپوشــد. وقتــی ازش ایــراد می گیــرم همیشــه ایــن شــعر را می خوانــد: 

»تن آدمی شریف است به جان آدمیت
                                          نه همین لباس زیباست نشان آدمیت«
گــوش  کنــد و بــا غُرغُــر حرفــم را  گفتــم پلــورش را عــوض  بــه بابــا 
ــزرگ  ــرد.  مامــان هیــچ مشــکلی نداشــت. حــالا همــه منتظــر مادرب ک
بودیــم. در اطــاق را بســته بــود و بیــرون نمی آمــد. هــر چــی صدایــش 

می کــردم می گفــت: »الان می آیــم.«
کار می کنــد.   الانــش خیلــی طولانــی شــده  بــود.  معلــوم نبــود چــه 
کــرد و بیــرون آمــد.  وقتــی چشــمم  مــن دلشــوره  گرفتــه بــودم.  در را بــاز 
کــه به تنش  گل مگلی  فتــاد حالــم بــد شــد. یک روپــوش 

ُ
بــه روپوشــش ا

گفــت: »خوشــگل شــدم؟« زار مــی زد. آمــد و جلــوی مــا یــک چــرخ زد و 
کارهــای مادربزرگــم خجالــت می کشــم.   از  راســتش همیشــه 
کــرد.  هیچ کــس هــم جــرأت نداشــت بــه او بگویــد  کاری نمی شــد  امّــا 

ایــن چیــه پوشــیدی!
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کفش  کفش هایمــان را بپوشــیم و راه بیافتیــم. یــک لنگــه  رفتیــم 
مادربُــزرگ نبــود. ایــن ور را بگــرد آن ور را بگــرد، پیدایش نکردیم.

کفشــم چــی  امّــا  بــا دمپائــی می آیــم.  - اشــکالی نــداره. مــن 
شــده؟ مگــه خونــه شــما جــن داره؟

ایــن طــوری  کــه چــرا مادربُزرگــم  راه خود خــوری  کــردم  تمــام 
اســت. روپوشــش خیلــی شــیک بــود حــالا بــا دمپائــی هــم آمــده.  
کــه  کــرد. تــوی راه ســر همــه را داشــت می بــرد  کاری نمی شــد  امــا 
عمــو  خانــه  رســیدیم  وقتــی  داره.   اجنــه  داره.  جــن  خونه تــون 
کنــد از  محمــودی موقــع ســلام دلــم می خواســت زمیــن دهــن بــاز 

کشــیدم.   خجالــت  بــس 
پــس  در.  دم  بودنــد  آمــده  ســهیلا  خالــه  و  محمــودی  عمــو 
کــه شــاید خانــه نباشــد ناراحت شــدم.   کجــا بــود؟ از فکــر ایــن  پرنیــان 
ــده  ــا آن وقــت نش ــم ت ــد می کردی ــه رفــت و آم ک ــن همــه ســال  ــا ای امّ

ــان نباشــد. ــود پرنی ب
گفــت:  »ببخشــین پرنیــان نیامــده اســتقبال.  دکتــر  خالــه ســهیلا 

کنــه.« گفتــه بهتــره یکــی دو روز اســتراحت 
امشــب  رختخــواب خوابیــده،  تــوی  و  شــده  مریــض  پرنیــان 
پرنیــان بــی پرنیــان! داشــتم فکــر می کــردم عجــب شــب مزخرفــی بــا 

روپــوش و دمپایــی مادربــزرگ و حــالا هــم مریضــی پرنیــان!
کــه داشــتیم وارد خانه می شــدیم و عمــو محمودی  همیــن طــور 
و ســهیلا خانــم بــه مادربُــزرگ و مــا خــوش آمــد می گفتنــد صــدای 

گفــت: »ســلام.« کــه  پرنیــان را شــنیدم 
گوشه نشسته بود و عینک دودی به چشمش بود. یک 
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کــرده.  دکتــر  گفــت:  »امــروز صبــح عمــل لیزیــک  خالــه ســهیلا 
کمــی مراقــب باشــه.« گفتــه یــک 

کــه چشــم هایش نمی بینــد و روپــوش  اول خوشــحال شــدم 
مادربــزرگ را نخواهــد دیــد.  

گفــت:  »می بینه   انــگار عمــو محمــودی فکــر مــرا خوانــده باشــد، 
امّــا بــرای احتیــاط روی لنز موقت عینــک دودی زده.«

لااقــل  عینکــش  دودی  شیشــه  پُشــت  از  شــاید  کــردم  فکــر 
از  بــود.  ضایــع  خیلــی  کــه  نبینــد  را  مادربــزرگ  روپــوش  گل  مگلــی 

شــد. بلنــد  جایــش 
ببینــم. خیلــی  مریــض  و  را ضعیــف  پرنیــان  نداشــتم  عــادت 
ناراحــت شــده بــودم. امّــا وقتــی فهمیــدم بعــد از ایــن عمــل دیگــر 
ــد خوشــحال شــدم. آن وقــت  ــه اســتکانی بزن لازم نیســت عینــک ت
کــرد از یــک  کنیــم فکــر نخواهــم  کــردم وقتــی بــا هــم عروســی  فکــر 

جــای خیلــی دور مــرا نــگاه می کنــد.
خــب، آن شــب بــا هــم شــطرنج بــازی نکردیــم و بــه جایــش 
کــدام از مــا  کــردن شــعر هــر  ــرای پیــدا  ــم و هــر وقــت ب کردی مشــاعره 
گــود و  کمــی مکــث می کردیــم بابــا مُهلــت نمــی داد و می پریــد وســط 

می خوانــد. شــعر 
گذشــت. حتــی بــه مادربُــزرگ  آن شــب هــم بــه هــر حــال خــوش 
گذشــت. مادربــزرگ از بابــا  غرغــرو و عجیــب و غریبــم هــم خــوش 
نباشــد  بکنــد و دیگــر مجبــور  کــه  لیزیــک می پُرســید  دربــاره عمــل 
گفــت در ســن شــما نمی شــه خیلــی  عینــک ذره بینــی بزنــد. وقتــی بابــا 

دلخــور شــد.
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کفــش مادربُــزرگ جلــوی  وقتــی رســیدیم دم خانــه دیدیــم لنگــه 
کفــش  گفــت: »نگفتــم خونــه شــما جــن داره!  در اســت. مادربــزرگ 

آدم خــودش مــی ره و خــودش برمی گــرده.«
ــود دم  گل آمــده ب ــا یــک شــاخه  ــان ب ــم مارکاری فــردا صبــح خان

ــه مــا. در خان
کنــم.  دیشــب مــا متوجــه نشــدیم  - آمــدم ازتــون عذرخواهــی 

کفــش مادرتــون رو بــر داشــته بــود. جنیفــر 
از خانه آن ها صدای واق واق جنیفر می آمد.
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کی باور می کرد همه آن اتفاق ها زیر سر یک پینه دوز باشد!
مامانــم دبیــر ریاضــی اســت و خیلــی هــم ســختگیر اســت. تــوی 

ــه را می گویــم. خان
شــرکت  یــک  در  بعدازظهرهــا  اداره،  مــی رود  صبح هــا  بابــا 
هــم  شــب ها  پیــش  وقــت  چنــد  تــا  و  می کنــد  کار  خصوصــی 
ــم یــک  ــه بتوانی ک ــن  ــرای ای کارهــا ب ــن  ــرد.  همــه ای مسافرکشــی می ک
اســت. مامــان  فکــر  بیش تــر  ایــن  راســتش  بخریــم.  بزرگ تــر  خانــه 
کــه مثــل  خواهــرم ســمانه یــک دُختربچــه لــوس و نُنُــر اســت 
کارتــون حــرف می زنــد و فکــر می کنــد زندگــی واقعــی مثــل  فیلــم هــای 

کارتــون بایــد باشــد. فیلم هــای 
ــه عشــق مامــان اســت و مامــان  ک ــرادرم فرشــاد اســت  اســم ب
هــم عشــق فرشــاد. فرشــاد یــک تیزهــوش اســت. همیشــه پُشــت 
»بــه  می گویــد:  می کنــد.  علمــی  کارهــای  دارد  و  نشســته  میــزش 

می شــه.« کامــل  اختراعــم  زودی 
هر چی ازش می پرسم: »اختراعت چی است؟« 
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کامل شد می بینی!« می گوید: »وقتی 
گر جای او بودم نمی توانستم نم پس ندهم. که ا من 

راســتش مامــان دلــش بــرای مــن و ســمانه نســوخته. بیش تــر به 
کــه بــه بابــا فشــار مــی آورد خانــه بزرگ تــر بخریم. خاطــر فرشــاد اســت 

مــا مزاحــم  تــا  بــر فرشــاد می گــردد  و  پلنــگ دور  مثــل  مامــان 
نشــویم. علمیــش  کارهــای 

یــک روز خــودم شــنیدم  بــه خالــه فرشــته می گفــت: »بهــش 
کار می کنــه.« افتخــار می کنــم. ماشــاالله هــر روز روی اختراعــش 

یعنــی مــن ماســتم! ســمانه چغنــدر! امّــا اشــکالی نــدارد. درکــش 
کــه خــودش بــه  می کنــم. مــادر اســت و هــزار آرزو دارد. آرزوهایــی 
مــن  کــه  گفتــم  پیــدا می کنــد. خــب،  فرشــاد  را در  نرســیده  آن هــا 
و  نکشــم  را  ســمانه  مــوی  وقت هــا  بعضــی  گــر  ا و  می کنــم  درکــش 
کــه بــا او همــدرد هســتم، عقــده ای  جیغــش را در نیــاورم  بــا ایــن 

می شــوم.  
آن روز بعدازظهــر مــن نشســته بــودم و داشــتم بــرای خــودم فکــر 
گاهــی وقت هــا فکرهایــم خیلــی شــلوغ پلوغ و قاطی پاطــی  می کــردم. 
فتــاد بــه پینــه دوزی 

ُ
می شــود. وســط فکرهایــم یــک مرتبــه چشــمم ا

را  خال هایــش  جلــو  رفتــم  می رفــت.  راه  داشــت  میــز  گوشــه  کــه 
بشــمرم یــک مرتبــه پــر زد.

یــک مرتبــه جیــغ و داد فرشــاد بلنــد شــد و مامــان! مامــان! راه 
انداخــت.

مامــان بــا دســت های ســبزش دویــد و آمــد و خرده ســبزی از 
می ریخــت. پاییــن  دســت هایش 


